• 首页
  • 人才服务
  • 技术知识
  • 技术知识你的位置:深圳市华尔街商务信息有限责任公司 > 技术知识 > 四集看跪!在道德红线反复横跳,一把撕开人性的遮羞布

    四集看跪!在道德红线反复横跳,一把撕开人性的遮羞布

    发布日期:2022-08-23 15:29    点击次数:194

    今天,Sir想和你们聊一个“怪物”。

    这么说并非是危言耸听,而是切切实实,在Sir的观影经历中,从未遇到过如此“怪物”般的剧。

    初看神奇,“还能这样?”

    再看傻眼,“怎么能这样?”

    看完才是彻底的震撼,“竟然……是这样!”

    剧情片?综艺节目?社会实验?

    看完四集,Sir恨不得跪倒在屏幕前——

    因为它几乎是毁灭性地,把“影像”这样的概念践踏揉碎了,如此急风骤雨肆无忌惮,如此精密计算胆小怯懦,“封神”这个常规的词,都可以算作对它的轻视。

    Sir只好称之为,“怪物”。

    《彩排》

    The Rehearsal

    一部你可能根本没有听过,也没有任何兴趣会点进去看的剧。

    美国出品,冷门;

    内森·菲尔德主演,不认识;

    评价人数442人,提不起兴趣……

    即使评分高达9.1,依然显得平平无奇。

    Sir开始跟你们一样。

    直到身边不少朋友、同事提起它,连一向“高冷”的老朋友,影评人兼导演云舅 @云中,都忍不住发朋友圈怒赞一句“牛叉”。

    带着疑惑打开它后。

    Sir还是不愿用太激烈的措辞——比如“年度最佳”,“绝世天才”,“吊打所有”……

    毕竟。

    它和它们,从来不在同一条赛道上。

    01

    彩排

    你们会不会跟Sir一样。

    在面对某些重要时刻前,总会在脑内小剧场里“彩排”一下?

    找领导请假。

    先想理由,再想措辞,模拟几种领导可能给的反应,准备好应对之策。

    甚至还会预想到一些窘迫,提前犯了尴尬癌?

    彩排,有时不是戏多,而是怕把重要的事情搞砸。

    这种焦虑,大概是全人类的通病。

    胖叔寇尔最近也有这种焦虑。

    他今年50岁了,酷爱玩智力问答游戏,还有一拨经常在布鲁克林的鳄鱼酒吧一起玩耍的同好。

    但,别人都是硕士学霸,只有他是本科。

    为了让自己看起来聪明点儿,他随口撒了一个谎,说自己也是研究生。

    没想到,这谎言一直持续了12年。

    最近他有些坐不住。

    因为失业,朋友们便一直帮他找工作,但由于默认他有硕士学历,朋友推荐的职位几乎清一色地要求硕士学历以上……

    怎么办?每天撒谎拒绝?

    正所谓吹牛逼的时候多高兴,穿帮就有多痛苦。

    迫不得已,他决定坦白。

    但问题来了——出现状况怎么办?

    那可是十几年的友情啊。

    尤其是一个叫做小翠的女士,你从胖叔对她支支吾吾的神态中能感受到,这个人,意义非同一般。

    这个时候内森出现了。

    他是这个节目的制作人,他提出了一个办法:

    彩排。

    以彩排来预演情境。

    以彩排来预判行为。

    内森的办法很简单,请来专业演员代替小翠,在熟悉的情境里一遍又一遍地模拟胖叔坦白的场景,记录下每一次可能性的情况,帮胖叔想好对策,以达到皆大欢喜的目的。

    这种彩排不但可以预演出每一种可能,甚至可以引导出感情深度。

    天才吗?

    只能说,商科男的脑洞的确够大。

    他们决定分步进行。

    第一步,内森让演员找借口接近小翠,观察她,并熟悉她的行为举止,以便更好地扮演她。

    他找的办法是让演员假扮一位专业的赏鸟人士,然后邀请小翠采访她。

    第二步,为了熟悉环境,内森重建了当日所要去的酒吧,从外观,到室内布局、装修,再到破洞的椅子,都一模一样……

    Sir看到的第一反应:好有钱,好下本儿(不是)。

    第三步,正式彩排。

    选好位置,点好饮品。

    具体讲哪个玩笑,也得提前定好。

    内森把两人交谈的每一步,都记录在了专门的流程图里,他认为通过这种方式,能找到关键的转折点。

    不过,还有变数,那就是答题。

    作为益智问答爱好者,胖叔对答题的重视,超出了内森的想象。

    而当晚,恰好有答题环节。

    如果胖叔卡壳了怎么办?势必会影响后续的发挥。

    于是,内森想到了一招——作弊。

    提前获知答案,并在平时的接触中,“不经意”地把答案透露给胖叔。

    呵,诡计多端的男人!

    两周的时间,13遍的彩排,看起来,应该万无一失了。

    但,不知道你发现了没?

    无论是透露答案还是伪装身份接触小翠这件事。

    本身就值得商榷。

    甚至于彩排本身,算不算也是一种作弊?

    02

    边界

    《彩排》目前已播四集,这四集里,有很多让Sir觉得出乎意料的地方。

    除了第一集的作弊告知胖叔答案。

    还有第三集的红衣小哥。

    在胖叔那次坦白中,内森意识到,彩排终究是彩排,没有真实的情感压力,事到临头也会状况百出。

    果然,颐和园门票明明很顺利,胖叔却在该坦白时僵住了。

    于是内森觉得。

    让当事人找到感觉,才是彩排能否成功的决定性因素。

    于是他再次突破界限——欺骗。

    红衣小哥小派,本来是彩排和弟弟谈判,以继承祖父的财产。

    但内森觉得,咱得要有真情实感啊,于是安排红衣小哥和谈判演员的爷爷见面,共度一宿,建立起感情。

    几天后,告知红衣小哥:爷爷去世了。

    当然,爷爷是假的,也是演员扮的,但与此同时激发出来红衣小哥的感情却是真的,那一次彩排,红衣小哥完全没按稿子来,一通痛哭流涕,内森觉得取得了突破性的进展。

    然而第二天,红衣小哥再也没有出现过。

    是不是觉得不对劲?

    第一集里为赢得游戏采取了作弊。

    第三集里为激发情感采取了欺骗。

    就像一个潘多拉魔盒,这个叫内森的制片人越开越大,以至于为了效果,接近不择手段了。

    终于,在第四集,Sir觉得可以封神的这一集中,内森做出了一个几乎疯魔般的举动。

    事缘于内森在第二集里帮助一名女性安吉拉体会养育孩子的过程。

    两个月,每周长三岁,把一个婴儿养到18岁。

    与此同时,由于每次彩排都需要大量的演员,于是他去办了一个演员训练班。

    教学的重点,其实就是跟踪模仿对象,在他们的周围生活,和他们做同样的工作,这就有点像方法派演技的训练过程。

    本来无可厚非,但古怪的是,内森在教完学之后,想知道学员们对他的看法,于是又请了一批演员,模拟再现了他的教学。

    一个套中套的状况就此出现。

    别说,经过一次又一次地教学、重现教学,内森还真的发现了问题:一个叫小汤的学生似乎对他的教学不太接受。

    于是,他前往小汤工作的地方,跟他说,你要完全复制你的模仿对象的生活,不仅要做他所做的工作,而且要住他所居住的环境,我给你租了个相似的房子,你尽量感受,成为你的模仿对象吧……

    听起来好像没啥问题?

    问题在于,技术知识内森把小汤安排到那个居所后,他自己拿了小汤的钥匙,住进了小汤的家,吃他习惯吃的东西,看他习惯看的书,还找了一份和小汤模仿对象一样的工作。

    甚至于,搬进另一个小汤为了模仿而住的房子,模仿着他的模仿……

    他想真正成为小汤。

    毛骨悚然吗?

    要知道,这一切,小汤甚至完全不知情。

    他不是被观察的对象,也不是被模仿的对象。

    只因,内森想知道小汤的想法。

    所以,模仿一个人,彩排一种生活,边界究竟在哪里?

    虚假的模仿入侵了真实的生活,真与假、虚与实,不再是泾渭分明的两面。

    当内森以如此真诚的态度过上了不属于他自己的生活,我们甚至分不清,此时的他,还是真正的他吗?

    03

    人性

    读到这,诸位或许已经发现,文章中提到内森的频率,比提到参加彩排的当事人还要高。

    内森,何许人也?

    喜剧天才,商业“鬼才”。

    Nathan Fielder,1983年出生,加拿大喜剧演员。

    2013年至2017年,他和美国喜剧中心频道制作了四季别开生面的真人秀《救援高手》(Nathan for You),豆瓣均分9.4……

    这个节目,是内森用他外星人般的脑回路,想要帮经营不善的小企业主弯道超车,结果虽不全尽如人意,但能笑死人。

    冻酸奶店门可罗雀,他支招,出个屎味儿的,人们都爱猎奇,肯定会来尝鲜。

    洛杉矶的一家纪念品店经营不善,他想了个法子,在这个店里拍一部电影——

    他找来了约翰尼·德普的模仿者,租来专业设备,放出消息,要在店里拍一部德普主演的电影《天网》,拍片时,他告诉围观群众,需要找人当群演,演的内容就是进店买东西……

    唔……确实一般人想不出这些损招。

    △ 这部短片真的被拍出来了,内森为了给它颁奖,还专门办了一个电影节

    但《彩排》却没有走向那些语不惊人死不休的喜剧效果。

    在一次次彩排,一次次意外的背后,他把重心放在了人性上面。

    什么意思?

    先说这个节目的形式。

    Sir之所以觉得这是个怪物,是因为他对以往节目的形式做了很大的突破。

    第四集里。

    当内森在模拟课堂上扮演他的学员小汤时,发现一个问题,那就是他会注意到镜头,而且是HBO的镜头。

    对于一个学表演的人这意味着什么?

    巨大的荣誉,以及……

    诱惑。

    小汤该是按照节目要求学表演呢?还是扮演一个学表演的人?

    内森旁白的一句话,彻底打破了观众、演员、演员背后的真实个人三层空间。

    但你要说内森只是在节目里打破这些圈层,那也真是小看他了。

    前面说到内森欺骗彩排对象,实际上,内森也在欺骗着观众。

    第一集结尾。

    内森因为“泄题”给胖叔而向他道歉。

    胖叔听完,蒙了。

    你毁了这整件事

    你知道这对我来说有多重要

    你是个糟糕透顶的人

    看到这,Sir的心情,跌入了谷底,看到内森的表情,更觉得难过。

    然而,好像哪里不对?

    回头再看,这哪里是真正的胖叔,这是扮演胖叔的替身!

    剪辑使了诡计,在镜头反打间,悄悄替换掉了我们印象中的男主角。

    而最后那段愉快而平静的结束语,才是真正的结尾。

    △ 注意对比两位胖叔的区别

    真实的记录和彩排的过程混在一起,迷惑了观众的视听。

    毫无疑问,这些虚虚实实的试探,这些障眼法一般的欺骗,是Sir最为之着迷的地方,它直接扩展了节目的影像维度,让我们不得不去思考另一个问题——

    他为什么要这么做?

    Sir觉得,这就是一场冒险的,人性试验。

    而对象,恰是他自己。

    内森是个什么样的人?

    第一感觉:拘谨。

    不太会说话。

    离谱的精雕细琢。

    为了弥补这方面的缺憾,他想到了提前彩排,在和胖叔会面前,先彩排了几十遍他们的初次见面……

    甚至于让工作人员扮演天然气公司员工,到胖叔家里测绘了房屋,仿照着搭建了一座一模一样的房子。

    但问题在于,如果彩排的背后不是交流,而是控制呢?

    提前想好所有的可能性,临场便可以随意地控制话题走向?

    正如之后,他以欺骗的方式安排空包弹取得同情心,以外力的方式加入第三人打断话题……

    诚然,节目中的内森展现出来的是挥之不去的孤独感。

    他沉溺其中,为自己和他人同时造了一场梦。

    在这场梦里,未来能够尽在掌握,世界能够容纳一切荒诞。

    就像那个他不断照着镜子的画面,容颜一点一点老去。

    但,不知你是否忘了,他才是节目的制作人啊,是这个节目中拥有至高无上权力的人,这个照着镜子呈现出令人心疼的孤独感的镜头,连彩排的主角都不曾有。

    Sir只能猜测——内森所想呈现的,远不是什么生命体验,而是权力之下,人会走向何处。

    哪怕只是,拥有叙事的权力。

    一个简单的例子。

    回到第一集结尾的那个叙事诡计,内森向假胖叔坦白。

    单凭这一片段,你可以说这是对观众的欺骗,是一种障眼法,你无法得知内森究竟有没有向真胖叔坦白,猜测只能到此为止。

    但如果你联系起第三集,红衣小哥小派痛哭流涕宣泄完情感之后就玩消失,你就会明白,内森的坦白是不可能发生的。

    他已经向假的对象宣泄完自己的愧疚,他已经无需真的去道歉了。

    通过剪辑,通过后期,他完全可以认为,自己已经道过歉了。

    这便是权力。

    另一个更明显的例子是来自第四集结尾。

    内森在表演班待了三个星期,回来时,安吉拉的那个孩子已经又长大了9岁。

    内森觉得,父子关系不应该像现在这样其乐融融,孩子应该由于父亲的缺位,变得更叛逆。

    于是他行使了制片人的权力,打破规则“指导”了少年演员。

    经过“指导”后的少年演员,果然如他所愿,成了个喝酒嗑药离家出走的小混混。

    可就在这个时候,内森又突然意识到:

    假如时光能够倒流就好了,如果他没有错过这九年,或许就不会像现在这么糟糕。

    那个魔幻电影般的结尾处。

    为寻找离家出走的孩子奔波一夜的内森,在一座滑滑梯旁,与叛逆少年遥遥相望。

    少年站起身,眼神温柔。

    Sir原以为接下来就是父子大和解。

    但他钻进滑梯洞,滑下来,已变成了6岁模样。

    好像之前的一切都没有发生过。

    这是……以制作人的权力重启了剧情???

    是的,关于这一幕你当然可以有不同的理解。

    甚至于整个节目,你都可以有不同的理解。

    在未完结之前,就像前面说的,Sir甚至无法断定它究竟是一部剧,还是一个节目,是一次实验。

    甚至到了最后,你会发现整六集都是一个弥天大谎也说不定。

    这正是《彩排》的妙处。

    它突破了影像的边界。

    并在这样的虚实交映间迫使我们思考——

    把人生控制成设想的样子是有可能的吗?

    权力的边界是如何一步一步被突破的?

    进入一个人的内心,不该考虑道德的制约吗?

    等等等等。

    突破我们的想象,逼迫我们去思考。

    在日渐保守的当下。

    这哪是“怪物”。

    明明是一面神奇又危险的照妖镜啊。

    本文图片来自网络

    编辑助理:阿莫多瓦尼雅



    Powered by 深圳市华尔街商务信息有限责任公司 @2013-2022 RSS地图 HTML地图

    Copyright 365建站 © 2013-2022 365建站器 版权所有